十四号床的礼物
回来这么多天，
终于有心思写一条总结推送了。
今年很特别，10月份的广州已经穿起长袖长衫。甚至对于本“虚”鸡，这周已经请出卫衣棉裤了。而从夏装到添秋衣，刚好就是我住院这一周光阴的距离。
在上一周里，烧鸡除掉了最大的一块心病，此处应对自己反复道声恭喜恭喜！
从去年10月到现在，整整一年，病情反反复复，受累甚众。凭我有限的记忆去搜索，校医院、中山三院、医院跑了多少次已然数不清，医院康复科医生都认识我了......
而受累的自然不止我一人。
疫情期间在家乡，凡亲戚朋友推荐的好门诊、好医生，多远皆去求医。最严重的那段时间，耳朵经常化脓流水，消炎药每天吃，吃到胃口差、人也消瘦。一般的外伤痛痒倒还可以接受，只是耳朵这种敏感的深层部位，看不见摸不着，仅凭家乡的医生实在难以治愈。
人的耳朵，包括外耳、中耳和内耳三部分，以鼓膜为界，鼓膜内侧为中耳。中耳炎是累及中耳(包括咽鼓管、鼓室、鼓窦及乳突气房)全部或部分结构的炎性病变，分为急性中耳炎、慢性化脓性中耳炎（烧鸡这类）、分泌性中耳炎。（来源：有来医生网）
年初恰逢疫情爆发，想来广州做手术不得。加上年前咨询医院的专家医生，她告诉我，耳膜大穿孔，手术效果可能一般，也就是术后耳膜可能还是长不全，便更加心灰意冷。
一开始只是吃药，没敢洗耳滴耳，因为真的太痛了。原以为是自己怕痛，后来叔叔说他几年前也洗过一次耳，痛到再也不想洗了。家人心疼我这样受罪，我自己也心力交瘁。那段时间很不懂事，频繁复发让我担心自己的听力会下降严重，更担心这样下去手术也救不了，我不想对人倾诉，坏情绪压抑到最后，把闷气撒在亲人身上，现在想来追悔莫及。
今年五月份幸运之神眷顾，在亲戚介绍下去了彩塘一家有名的耳科眼科门诊。滴耳还是逃不过，所幸之后度过了几个月的太平。
谁知八月底开学前看了医生，才知道化脓了。就一小瓶药滴下来，痛到我当场哭出来，这是我第二次洗耳，也是第二次哭。那个早上坐在爸的车里，静静听着耳朵里气泡滚腾声像放鞭炮一样，又像平时伤口淋过氧化氢消毒水一下子起泡又慢慢消泡一样，这种只有我自己才能听见的声音，说了别人可能无法体会。最后牙齿麻了，左半边牙龈肿了。好笑的是，当天下午爸妈还带我们姐弟三个人去吃豪亨，约定好的开学前狂欢不能作废，反正，人生苦短，及时行乐。（虽然最后也是怂怂地吃了猪排。
回校之后的九月，我的很多时间都在“伺候”耳朵。坚持每晚11点半前睡觉、饮食清淡不吃鸡牛香辣、医院看病拿药、照红外线......只想快快好起来。
晚上躺在床上，一手拿着镜子，一手滴耳，然后侧卧偏头，感受滴耳液流动的方向，让它再进点、再进点，直到痛得一激灵坐起来，自我感觉就是滴对了。每天做这些事对我来说无疑是一种折磨，它占据我的时间，消耗我的精神，让我只能够通过看书看剧聊以慰藉。
做手术的事情定下了，但事情远没有这么简单。因为只有干耳一段时间（最好近三个月无流水），才能做手术。流水从五月起就没有了，但炎症迟迟难消。所以每次医生说“有点充血”、“有点发炎”，我又得吃药，从头再来。
9月21日和爸妈猪弟去预约手术，听力检查是我最紧张的一项，最终看到报告上的“左耳轻微性听力损伤”，听到医生说可以做微创手术，不用切耳，天知道我有多高兴。
恰逢双节长假，中山三院的手术排得很满，我还得再坚持20多天才能手术。接下来的时间里，为了让耳朵状态更有利于手术，常检查、常照红外线，医院跑。
然后，烧鸡成功住院，成功做完手术，现在已经拆线，就等恢复和复查了。希望我可以快快说出，我的耳朵结束长跑了！
回想这周住院时光，真的太舒适了。
我的“我有你没有”小本本多了好几条。第一次请一整周假，第一次住院，第一次穿病号服，第一次做铲屎官，第一次进手术室，第一次无忧无虑地被照顾了七天......
我认识了很多可爱的人儿，医院、对病人、对住院做手术的印象。
常人的想象中，医院是“不吉利”之地，在家乡那边，出院回家还要“洗花水”才能进门；大家看见病号服患者唯恐避之不及；医院满是刺鼻的消毒药水味；医生护士面对病痛练就一身麻木铁功；白色床单白色衣服让人很容易思考生死；手术室内上演生死时速......幸好这些我都没有经历。
?物
住院部的环境真的太好了。对一个宿舍又挤又暗的孩纸来说，病房空旷整洁又明亮。病房的窗帘、物件都是暖色系的，不会给人冷冰冰的感觉，看上去就像家一样温暖、有安全感。
女生病号服是粉嫩粉嫩的，男生是浅蓝偏灰，都是好看治愈的颜色。
住院的饮食也很好。订餐送的话选择性少，而且饭菜不热乎，我妈就常自己出去买，每次回来一大袋饭、水果、牛奶、面包。医院门口那家揭阳人开的店，我们一吃，病房阿姐就知道是潮汕人的食物，因为蒜片油和芹菜碎混合的香味，是潮汕人的专属。不管吃什么都很开心，因为好心情填充一切。
?人
耳鼻喉科在六楼，我在二区，一区貌似是小儿科。护士很多，但特别辛苦，病人按铃很频繁，她们一边推车一遍快走；护工阿姨只有两个；医生也很多，但经常是不见踪影，因为需要出诊和做手术。不知道是否因为很多见习护士，护士小姐姐们都年轻又漂亮，说话温柔可爱。我的管床医生和手术医生也很年轻，看了布告栏才知道一个博士一个硕士，一个是住院医生一个是主治医生。我跟妈说他们大概率是中山大学毕业的高材生，年轻有为的白色强人啧啧啧。
病房有一人房、二人房、四人房，不知道他们是怎么分配的，我的是四人房，十二至十五号床。我睡十四号床，住院以后我的称呼除了姓名之外，就是“十四号床”，我妈的称呼除了“阿姨”之外，更经常是“十四号床家属”。
和我同个病房的是和我完全不同年龄段的三个女性，一位是63岁的老阿姨，两位是有孩子的妈妈。
老阿姨听力不好，不习惯说普通话，也鲜少与我们交流，身边儿子一直陪护着。在我眼里她是个神奇人物：从住院第一天到出院，都是一位安静的低头族，每天刷视频刷得不亦乐乎；常锻炼身体佳，没高血压高血糖其他毛病；重建听骨链一般是3天后才能下床，阿姨第二天就能下床洗澡；术后满满一大碗粥吃个精光；我妈经常说老人家气色比我还好。
阿姨的儿子人好又孝顺。从住院到出院，一手操办他妈妈的手续，七天里也是一直陪护，甚至术后床上用便盆、梳头发、吃饭、睡觉等等，都细心且耐心。有一次他小心翼翼地为他妈妈梳头发，我妈说：“这个男生好，细心温柔，陪护他妈妈很周到”。我在想，我将来如果养出这么孝顺的孩子，我该有多幸福哈哈。
住院这些天，大哥很关照我。头两天我妈还没做核酸检测和办理陪人卡，进不了病房，我都是一个人自理。大哥可能看我一个人，一起买晚餐不肯收我钱，给她妈妈买棉签还顺便买双份一份给我，一开始本社恐人士真的无所适从。后来我妈告诉我，当时我进去手术室后，她回到病房焦急地等着，大哥告诉她放心你女儿还在等待手术；他教我妈如何在手机上查看我的手术进展情况；在我妈去手术室接我的时候，他帮我妈搬了小床和被子；在我术后昏昏迷迷的时候，他提醒我妈记得提前买份白粥，术后六小时可以吃。可以感受到他的细心和关心，也更是我妈的到来，让我这份无所适从烟消云散，因为我深切体验到了成人世界，或者应该说社会人世界里的“热心肠”有多“热”。
自从我跟我妈说了对面床那个大哥如何关照我，我妈送葡萄、送香蕉、每晚领床帮他领，热情似火，估计大哥一开始也会和我当时一样懵逼。用我妈的话理解就是，社会上总有很多热心肠的人，“趣味”的人，出门在外皆不易，能帮就帮，互相帮衬，图他人方便，也图自己满足。
其他两位阿姐同龄人间说话投机，聊的都是育儿、工作和家庭话题。每次她们聊得热火朝天，我都只能静静听着，有时好笑就不由自主笑起来，因为她们口中的“生活图景”离我还很遥远。
她们经常聊起怀孕生子育儿的不易，尤其是产后抑郁和孩子多病。阿姐笑着说“我们这边说着，妹妹听完都不敢生孩子了”。确实，我吓得不轻，她们的经历远比电视剧的描述真实和易于产生共情，也更加坚定了我要么找个靠谱的好老公，要么最多生一个孩子，要么甚至不结婚的想法。
但她们对很多事情，又都是极其乐观的心态。
我特别喜欢来自湖南的阿姐，她搞笑、开朗、大大咧咧的性格招人喜欢，会活跃气氛的人走到哪里都受欢迎一点没错。她总能给我一种能量满满的感觉，可能是她小小的个子和倔强的眼神。但她也经常很多抱怨，抱怨生活抱怨生病，打电话必训她老公。正是她常抱怨常欢笑的性格，让我觉得特别真实。这就是生活啊！一边骂骂咧咧，一边埋头前进，再一边嘻嘻哈哈，我理想中的人就该这么活着。
和病房里其他三个人比较，我是最幸运的，除了鼓膜修复之外，没有“额外套餐”。
术前医生没有告诉我们重建听骨链这种东西，后来老阿姨是第一台手术，术后回来说她做了，要三天才能下床。我们整个病房都懵了，因为确定是否需要重建听骨链，要术中根据耳朵具体情况才能判断。来自湖南的阿姐几年前切耳做了左耳鼓膜修复，现在来做右耳，后来她也需要重建听骨链。来自广州的阿姐情况复杂，左耳要植皮（还是切皮？我不太懂），医院做放疗。
耳科手术治疗对两位阿姐来说不稀奇，更无需担忧。用我爸的话说：“这世界上你以为的再千奇百怪的病，都有很多人患，再稀奇都不稀奇”。之前我从没想过原来鼓膜穿孔这么多人会有，鼓膜修复手术原来这么多人需要做，甚至连小朋友也很多。
?事
在医院里也有发生很多特别的小插曲。
比如人生第一次做自己的铲屎官......因为需要做大便常规三项检查，护士给我们每人发了专门的盛分泌物的东西，然后就是尴尬的自己拉大便自己用小勺子铲一点屎装起来（至今想起来都觉得很awkward:(
比如人生第一次饿了整整一天两夜，仅靠葡萄糖维持身体血糖指数。不得不说，不吃不喝的感觉极度不好受，而且我是星期三的第7台手术，下午5点多才进的手术室，术后6小时仍不能进食。这里要说一件很坑爹的事情，我当时称体重看错刻度，应该是斤或斤，我以为斤，导致我麻醉剂量可能过多（麻醉剂量按体重计算）。再加上饿了太久，导致术后麻醉反应强烈。先是昏睡很久才醒过来，大脑无意识太久，我妈说别人都是清醒着出的手术室，你被推出来的时候我们一直叫你你还没反应；接着是术后呕吐反应强烈，胃里没食物，所以一直呕酸水。
12点多我爸买了白粥送来，半夜三点多可以吃东西了，但是我可能短暂性丧失味觉，食之索然无味，甚至想吐，就接着一觉睡到大天亮，醒来整个人就精神焕发了。只能说体质太重要了，63岁的老阿姨术后无呕吐无不适，吃完一大碗粥，我和阿姐吐到崩溃......
又比如我奇葩的手术造型。一开始阿姨扎的时候我照镜子，自以为就是扎了个哪吒头，回病房照了镜子山河崩塌，安安静静地回床上面壁而坐，希望大家都不要发现我。最后还是被一群人笑了。阿姐说“我的妈为什么要扎成这样啊，好丑我不要，我待会儿不要让她给我扎成这样”，结局是，试了多个发型这个是最能看的。
比如有一位大叔，比我们早住院，比我们晚手术，切耳手术，头发剃了三分之一，整个发型拉风到整层楼最靓。他每天散步路过我们这边，就进来说一两句话，悠哉游哉，有点苦中作乐的幽默。
比如我的对面病房，里面四个都是与我年纪相仿的女生。但他们很少说话，不像我们，笑声在护士站都能听到。有一个女生每天大清早拿着书在门口背诵，或者坐在椅子上敲电脑。我妈说人家是来学习，你是来度假养病，那确实是。本来带了iPad打算无聊看看课外书，结果太伤神了，整整一周基本都在刷b站。我有可能是全网第一个把blackpink《lovesickgirl》所有翻跳看完的人。
医院是个休息养病的地方，是个容易思考人生的地方，也是个了解和感受世界的地方。
在平行时空里的另一处地方，我了解到这个区域的机制是如何运行，比如庞大的医疗系统下分门诊楼、急诊楼、住院部，以及大大小小各种科室......我了解到这个区域的人是如何工作与过活，比如早上5点多护工换热水壶拉窗帘、6点多护士量体温、8点多医生查房、每天吃饭休息吃药输液、晚上9点睡觉......我了解到这个区域的人容易想些什么，其实无异于追求好好生活，生病了就医，医好就继续热爱生活。
偷得浮生一周闲，现在想来，十四号床带给我的礼物皆不错。
希望大家都能健康生活，希望不会有病痛困扰我们，希望我们能用心感受生活，感恩生活。
最后，希望下次住院是我生孩子哈哈，做手术太遭罪了orz。
文字来源/林烧鸡
图片来源/动物办公室，林烧鸡
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇